心，是人體中最重要的能量中樞，自古以來，從它衍生出無數(shù)生命的遐想，人類的繁衍生息離不開它，人與人的愛離不開它，生命的奇跡離不開它。2015年，我們接到了中國科協(xié)《老專家學(xué)術(shù)成長采集工程》的任務(wù)，著手整理醫(yī)院心臟外科專家夏求明教授的學(xué)術(shù)生涯。歷時三年，我們縱跨祖國大江南北，因“心”的話題，窺見夏求明教授的一生，隨它見識了許多人世間的悲喜。

我們探訪上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院的蹤跡，仿佛看到一位英俊少年，雄姿英發(fā)、躊躇滿志，又翩翩守禮、滿懷慈悲。在風云動蕩的年代，他安靜地持刀引針，只專注于一顆顆跳動的心，他穿過抗美援朝的血腥，熬過政治運動的十年孤獨，終于指揮百人醫(yī)療戰(zhàn)隊完成數(shù)十年的國人夙愿，重新燃起祖國醫(yī)學(xué)界對心臟移植的熱忱，瀟灑至極。

翻閱發(fā)黃的病案和詳盡的文獻，聆聽舊時同事對夏求明的回憶，我們震驚于“他的手術(shù)從來沒有患者死在手術(shù)臺上”的奇跡，想象著他的手術(shù)“如同教科書般精準利落”的場景，更被他樸實的“三觀”震動：“如果想賺錢就去從商，如果想當官就去為官吧，醫(yī)生是就只是救死扶傷的”、“病人完全信任你，把生命交托給你，他沒有別的要求，你治好治壞，他把命都交給你，而不是錢的買賣，不是人和人的交換”、“我們真正醫(yī)學(xué)的本領(lǐng)從哪里來的？醫(yī)生生下來就會做這個手術(shù)嗎？我們的技術(shù)是在病人身上得來的，是病人給我們的，有了病人才有我們?！?/p>

我們聽到張海波教授對老師的崇拜：“當年臨床上國內(nèi)幾乎全部空白，包括美國和國際，做完（心臟移植）以后都有一段時間斷檔，就是因為存活率太低。國際上經(jīng)驗也剛剛開始，到底用多大量、用什么樣的方法監(jiān)測、它和其它的藥物有沒有相互作用、副作用怎么樣……資料真的很缺乏。80年代國際交流很少，只能通過自己摸索。那時候夏老師做了大量實驗，除了手術(shù)技術(shù)本身，還有藥物應(yīng)用、循環(huán)、心臟保護、術(shù)后監(jiān)控等等，在國內(nèi)都是最早的、開拓性工作，很關(guān)鍵?！蔽覀儎兝O抽絲，一個個細節(jié)追溯。小到每個縫針的距離、線的尺寸，大到灌注器的設(shè)計、體外循環(huán)的攻克、心臟重癥監(jiān)護室的創(chuàng)建，無一不凝結(jié)著夏求明數(shù)十年的手術(shù)經(jīng)驗和跨領(lǐng)域的寬闊視野，更加欽佩他十余年嚴謹?shù)目茖W(xué)實驗。

我們曾坐在哈爾濱麻醉學(xué)專家曲仁海教授樸素古舊的家中，聽他講述半個多世紀前醫(yī)學(xué)的粗陋和種種不易，感慨上世紀醫(yī)學(xué)先驅(qū)們因陋就簡的奇思妙想、大膽創(chuàng)新，敬佩他們對生命的執(zhí)著。盛夏時節(jié)我們到的福州，在如火的烈日下，我們在福建“換心人”經(jīng)營的小吃鋪里買了冰淇淋，見證了他如火如荼的新生活，一邊聽廖崇先教授講述他與夏求明的緣分，感受著20多年前夏求明不遠萬里協(xié)助福建開展心臟移植手術(shù)的友情。

我們在4月26日又見到了回哈醫(yī)大二院定期復(fù)查的“換心人”于文峰，他已經(jīng)是中國存活時間最長的換心人了，興奮地向我們“炫耀”剛剛出生的小孫子的照片，將那幾本寫滿了“絕望”與“希望”的病中日記，鄭重地交給我們，希望這些記載著生命奇跡的故事能夠不被遺忘。我們收到了年齡最長“換心人”楊孟勇親手描繪的牡丹圖，大紅大紫的怒放色彩，生機勃勃。也來到他家中，聽他細膩地回憶痛苦的前半生和幸福的后半生，看到了心臟移植患者QQ群中，分享的勵志故事、養(yǎng)生經(jīng)驗、用藥指南，和那些最終沒有等到供體而永遠變成灰色的頭像。

我們也進入了哈醫(yī)大二院器官移植手術(shù)的現(xiàn)場，親眼見證醫(yī)生們向器官捐獻者鞠躬致敬，他的心又一次在別人的胸腔里有力地跳動，一人挽救了5人的生命。當捐贈者的母親說：“我感覺，我的孩子又活下去了……”我們不禁潸然淚下。

親愛的夏老師，您看見了嗎？三十多年前您描繪的多器官聯(lián)合移植理想，已經(jīng)成為現(xiàn)實；您和許多前輩開啟的器官移植時代，已經(jīng)走向成熟；您期望的“利他主義”器官移植精神，已經(jīng)被大眾廣泛接受。

走進夏求明的人生，里面不僅有攻堅克難的醫(yī)學(xué)突破，不僅有高精尖的醫(yī)療科技和精彩絕倫的手術(shù)技巧，更滿載著人生的悲歡離合，隱匿著許多生命的脆弱與頑強。我們逐漸讀懂了醫(yī)學(xué)科技的意義，理解了夏求明教授終其一生所追求的“救死扶傷”的真諦。